一、深夜翻客户档案，总想起那个凌晨三点的越洋电话

凌晨两点四十七分，手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，我看见自己映在黑屏上的黑眼圈——这通来自北京的越洋视频，我接了整整七年。那年冬天，王女士攥着孕检单在诊室门口哭到睫毛膏晕开，B超显示胎停育三次。后来她攥着美国助孕合同问我："Lina，我是不是太贪心了？"

说真的，干这行越久越怕看客户的眼睛。十年前我还会热血沸腾地背政策条款，现在更想握住她们发抖的手。毕竟谁能想到，那个在咖啡厅笑得花枝乱颤的准妈妈，手机里存着三十七张促排卵针剂照片。

二、最近咨询量涨得吓人，但大家心里都悬着块石头

说实话，今年办公室打印机就没停过。客户档案摞起来能铺满会议室地板，但每个人眼神里都藏着刀——有人攥着签证拒信复印件发抖，有人盯着助孕妈妈体检报告咬指甲。说白了，赴美生子这事儿就像坐过山车，看着顶峰风光好，但爬坡时的心跳真要命。

上周刚安抚完深圳的李女士。她刷到某机构"保过套餐"想砸二十万，结果被我泼冷水："您老公那本外交护照，签证官第一眼就会放大镜查。"你看，现在这行情就像雾里看花，找对路子比砸钱重要一百倍。

三、那些签证官不会告诉你的门道，都在客户眼泪里

说到底，赴美生子第一关是签证。去年有位客户带着三本护照被拒签三次，后来发现她前夫在海关系统留了记录。现在我们做背景调查都查到祖孙三代了，毕竟签证官鼠标一点就是六个月。

记得去年圣诞节，杭州的陈先生带着助孕妈妈档案闯进领事馆。结果签证官抽出他三年前的信用卡逾期记录，当场驳回。后来我们帮他补了五份收入证明+助孕协议公证，第三次才擦边过。

四、三个被问到耳朵起茧的问题，我掏心窝子回答

Q：美国宝宝必须坐月子吗？

说白了，月子中心就是个高级民宿。我见过住五星酒店的客户生出8斤大胖小子，也见过在民宿摔碎三个保温杯的准妈妈。重点是有人24小时盯着你喝红糖水？不存在的。

Q：助孕妈妈体检报告能造假吗？

上周刚拦住个客户想改乙肝表面抗体数值。现在美国实验室联网查得出三年前病史，真要作假，等孩子出生后亲子鉴定环节直接暴雷。

Q：宝宝出生证明能加爸爸名字吗？

这要看助孕妈妈愿不愿意签放弃抚养权协议。去年有个案例，爸爸急着加名字结果助孕妈妈反悔，最后在法院耗了四个月。

五、赴美生子真实花费大公开，看完别被吓到